?赏精品文章结良师益友点击蓝字↑轻松 上回陪伴太婆一起过年，已是四年前的光景了。那时太婆病了一场，住院一周病情不见好转，太婆要求回到老家休养。已是岁末，我来不及参加大学期末考试就连忙从学校赶回老家，后来我们全家一起在老家陪太婆过年。老人家就喜欢热热闹闹，太婆的心情开朗了，身体也奇迹般地慢慢康复。
爷爷奶奶早逝，赡养太婆的责任落在父亲五兄弟的肩上。五个家庭轮番照顾太婆。刚好今年正月太婆轮到来我家。太婆听闻后多次询问我：“你父母今年在哪里过年呀，几时回来?”当依稀听到我的回答，她是满心的欢喜。
时隔多年，又能陪伴在太婆身边一起过年确实很不容易。太婆每天望眼欲穿地盼望着游子归来。除夕夜，太婆早早就叫我们张罗好贡品，给她烧香供神，供神时她嘴里念念有词。大家聚在一起吃年夜饭，老人精神矍铄，享受着儿孙绕膝的天伦之乐，慈祥的脸庞上又露出了天真、烂漫的笑容。对太婆来说，亲人能够回家一起过年，能坐在一起说说话、聊聊天，对她就是最好的新春礼物。
太婆爱唠叨，大家都觉得厌耳，一些话语说了又说，重复很多次。人老耳朵不好使，我们很难和她交流到一起，经常是鸡同鸭讲。虽然这样，太婆会觉得至少还有人可以给他倾诉，她不会觉得孤单。
父亲兄弟之间因为在赡养太婆的问题上意见不一致偶尔会有争吵。太婆常道：“她活一天是一天，就希望你们兄弟和和气气。兄弟情同手足，割断了也能重新长回来。”如今，太婆还健在，太婆，作为一个象征、一个符号一直在维系着这个大家庭的精神血脉。除夕夜，大家放下成见会坐在一起陪太婆共进年夜饭，至少是为了太婆，为了吃一个大家庭的团圆饭。
团聚永远是春节最幸福的瞬间，也是最容易流逝的时光。大年初七，我们都要回到自己的工作岗位上了。父母也要驱车赶往东莞。黯然销魂者，唯别而已矣。曲终人散，过年热热闹闹的气氛慢慢淡去，太婆又回归到一人孤守漫漫白昼的状态，不禁黯然神伤。
对于太婆来说，家人可以陪伴左右是最长情的告白，也是最暖心的年味儿。最美的过年情结不能仅仅停留在电话里的问候，更要在温暖的家中绽放。
我和太婆
（刊于年8月14日在《南方日报》）
太婆，今年岁了。对于她来说时间就像平淡无奇的流水，源源流向远方，但又探寻不到尽头。就像她自己也不知道生命的的尽头一样。不知道是她在度过时间，还是时间在施舍给她生命的长度。
（曾孙带着太婆一同参加长寿之乡连州百岁老人“菜心宴”）
我，一个初出茅庐的90后大学生。去年辗转回到家乡工作，因为父亲和小叔在外工作无暇照料太婆，我就自然而然地需要帮助他们接过了短期照顾太婆的“重担”。
太婆养育有一个儿子四个女儿。太婆的独子也就是我的爷爷在年夏很突然离开了我们。儿子的离去让80多岁的老母亲承受了白发人送黑发人的巨大痛楚。中国农村素有“养儿防老”的传统。可是如今儿子逝去，自然奶奶就需要孙子来照料。爷爷有5个儿子，所以照顾太婆的重任又转移到了父亲五兄弟身上。
家庭大了，人多了，自然也会有各种各样不一致的声音。关于谁来赡养老人，怎样来照顾老人。“照顾老人”成为了这个大家庭一直讨论不休的话题。
特殊的家情也就呼唤多种不一样的处理方式。深知这一担子不轻，但作为已是曾孙的我在照顾太婆的事情上也责无旁贷。也许我的心里有千万个不愿意，但还是按捺住了内心最稚嫩的那份任性。
记得有一次我在外出差，弟弟给我打电话说，太婆今天不肯吃饭，在闹情绪。我急忙赶了回去。回到家里，老人家喊着什么也不吃，像撒娇的小孩子。怄气也没办法。她不吃只得哄着她吃。跟她说中听的话。然后哄她吃饭，陪她说话，听她倾诉……
寒冬里，我起床第一时间是给暖水袋充电，然后把热暖水袋塞进她的被窝里，接着出去打包早餐回来。半夜则要起来看她有没有盖好被子，问她冷不冷。甚至有时在她半夜三更闹情绪的时候，我还要从暖暖的被窝里爬起来去安慰她。天寒地冻的，让一个熟睡的人从被窝里钻出来，仿佛一场丧礼。
我不敢去想象，当我不在家里的时候，老人一个人如何度过漫漫时光。后来我在太婆的房间装了一台数码电视，我去上班的时候就开电视给她看。虽然我知道她看不懂剧情，听不懂语言，但是我觉得这样可以让她暂且离开孤独，远离一个人的世界。
夏日炎炎，最近太婆因为一场发烧而住院一个多星期。高烧两天才退下来，加之年老呼吸有时候不那么顺畅把我们给急坏了。直到后来回到家才慢慢好转起来。现在看着太婆精神面貌好多了，我悬着的心也舒坦了许多。
我也有觉得厌烦的时候，在心里埋怨因为太婆打乱了我的生活，占据了我部分自由的时间。感性与理性的博弈，最后理性还是占据上风。诚如父亲所言：“不要给自己留遗憾，当老人还健在的时候就尽自己的能力照顾她。如果她都不在了，就算再有钱，老人也享受不到你的福气。古语云:“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，又何尝不是这个理呢。
我想，不管怎样，在她的有生之年，我们可以尽自己的一份绵薄之力去照顾她，让她安享晚年。时光不再有，若干年后，我会怀念起这段时光……
太婆的嘱咐
（刊于年1月6日在《清远一周》）
太婆的嘱咐其实从未停息过。
在我很小的时候，由于奶奶体弱多病，家里的日常家务基本都由太婆一人包揽。照顾家里幼小的孩子自然不是一件容易的差事了。我常常还是最让太婆怄气的那一个。我和姐姐每次吃饭时，饭桌上总会撒落不少饭粒，太婆总是一粒一粒地捡起来，放入自己碗里。一次当我想离开饭桌时，太婆一把拽住我说：“你上学最先背诵的诗就是《锄禾》。一粒米，农人们要付出多少辛劳?记住，千万不能糟蹋粮食。”
(太婆与她的曾孙们畅聊）
此后几年，爷爷和奶奶相继离我们而去，那时80多岁太婆承受了白发人送黑发人的巨大痛楚。由于家庭的变故，我家也随之搬到了附近小镇，那时我已经上初中。父母在外地工作，只剩下我和姐姐、太婆三人在家。家里呈现了孤寡老人与儿童留守的窘境。没有父母在家，自然孩子之间相互争吵、打架就成了家常便饭。那时的我比较争强好胜，以为自己是弟弟，就总想争个赢头。每次当我和姐姐争吵的时候，总是太婆站出来给我们讲道理，叮嘱我们自己兄弟姐妹不要斤斤计较，一人让一步，就什么也没事了。有一次我们吵得很凶，要捞家伙打起架来的时候，太婆一改平常的温言细语，顿时严肃地喊道：“你们要打就打我好了，你们再打我就回老家不管你们两姐弟了。”?这一番霹雳下来之后，我和姐姐的“战争”才慢慢地开始平息，化干戈为玉帛。随着年龄的增长，我也长了徳性，磨平了一些棱角。在其他事情上，我也渐渐养成为人诚实、团结兄弟姐妹的习惯。
后来，我考上了县重点中学。年迈的太婆也随之来到了市区叔叔家住。由于高中学业繁杂，冬天里，我时常学习到深夜。太婆经过我的门扉，总会说：“孩啊，这么晚还不睡，冷吗，饿吗，早点休息，明天再做吧。我们年轻的时候在生产队工作都没有一口气把工作做完，留点明天再做吧。”平日里当我对学习松懈的时候，太婆也叮嘱我勤奋读书考上大学，光耀门楣，展翅飞翔。她还时常用咱们家族某个先辈读书出人头地的丰功伟绩来鼓励我。太婆关怀备至的叮嘱不禁令我想起归有光笔下《项脊轩记》中的祖母的亲切形象。“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?‘比去，以手阖门，自语曰：’吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”如今想起，两者的问候与叮嘱真可谓如出一辙。
三年后，我前往广州念大学。电话里太婆也总是叮嘱我：“出门在外要好好照顾自己，团结同学，广结朋友，学好本领，常回来看看”。
太婆重复了数年的话，我近来始悟得真是金玉良言。试想想，人生的过程虽然漫长曲折，人生的事情虽然纷纭复杂，但底蕴也真不过是太婆常说的这几条。
但是如今，我大学毕业，又回到家乡工作。我发现太婆的嘱咐虽然仍会依时而至，但内容却有了明显的变化：从一再地嘱咐努力学习、团结同学、遵纪守法，而转为反复叮咛我注意休息，不要熬夜，身体是最重要的。还盼望我早点成家立业等等。
听着太婆重复着的新的嘱咐，心里真是感慨不已。如果说此前的太婆是催促着我不断前进的话，现在的太婆是让我减缓生活和工作的节奏，以一种更科学更从容的心态来对待工作和生活。以前的太婆将温暖放在激励中，现在的太婆则将激励放在温暖中。变换的只是话语，不变的却是长蕴在心而从不衰竭的爱。
太婆的顶针
（刊于年9月17日《南方日报》）
太婆今年99岁了。暑假里，我和父亲回老家探望年迈的太婆。太婆精神矍铄，老当益壮，浅握着她的双手，我发现她右手指上还戴着一枚历经沧桑的顶针儿，这不禁让我思绪万千……
顶针儿是辅助穿针引线的工具，是用稍厚一点的白铁皮围成的一个指环，上面布满了密密麻麻的小坑，活像一枚“银戒指”。做针线活时，把它戴在右手中指两个骨关节当中，用来顶针鼻，这样过针就省劲多了。
（太婆穿针引线，在为后辈们缝鞋垫）
自打记事起，我就留意到太婆的顶针儿一直戴在手上。由于长年使用，上面的麻眼已被磨平，只剩下光秃秃的铁皮。我问太婆那枚顶针儿用了多少年了，太婆扳着指头算了算说，至少有80年了。太婆还说，她16岁出嫁那年，娘家实在没有陪嫁的东西，她母亲便把自己使用的顶针儿从手指上取下来，给她做了嫁妆。
听父亲说起，在他小的时候，这枚顶针儿顶出了家里9口人的衣帽鞋袜。父亲兄弟众多，家庭日子总过得紧紧巴巴的，加之奶奶身体虚弱，外面的农活全靠爷爷一人张罗，为此，家里的针线活就全由太婆包揽了。每当春节来临时，太婆就会把破旧衣服补了又补，好给父亲几兄弟当新衣服穿。她还会根据衣服破损程度，补出不同的图案，不细看根本就看不出是一个补丁。很多时候，太婆把父亲穿过的衣服改成小褂给二叔穿，二叔穿后再改改让三叔穿。经太婆这样几番的改造，一件衣服，能让几个孩子穿上好几个年头。
太婆最擅长的是缝鞋垫。一直到上世纪九十年代，我们家人垫的鞋垫还都是太婆亲手缝补的。缝鞋垫是比较费力、费时的活儿。太婆心灵手巧，把顶针儿套在手指上，将针尖在头皮上蹭几下，对准鞋底一针下去，再用顶针向上一顶，针头便带出线绳在手中飞舞。多少年就这样过去了，太婆做的鞋垫，针脚走得很密，穿起来是那么地舒服、妥帖。太婆不仅会做正儿八经的针线活，一些俏皮的小花样也出自她那双灵巧的手。记得我上小学的时候，我看到邻居小伙伴的书包是用花洋布做的，可神气了。回到家，我就向爷爷闹着要换新书包。太婆看得无奈，就找出一堆花花绿绿的碎布头，用剪刀剪成同样大小的方块，又把方块对角折起来，然后沿线剪成三角形或正方形，连夜给我拼成了一个书包。当我挎上这个色彩斑斓的书包走进校园时，吸引了不少惊羡的目光……
和太婆聊起这些尘封的往事，我们俩乐滋滋地笑了起来。我和太婆说，您老人家老了，好好休息，不要干这针线活了。
太婆像孩子般地笑着对我说：“我做做这些活可以打发打发时间，日子也过得实在。”就这样，太婆闲来无事时就坐在大厅里缝起鞋垫来。
岁月悠悠，太婆一辈子也没有戴过真正的戒指，但对于太婆来说，这枚顶针儿，是太婆一生的“首饰”，不是戒指却胜似戒指!
回乡数日，临别前，太婆还从抽屉里翻出一大捆她的“杰作”来，然后塞给了我几双包装好的鞋垫。鞋垫捧在手上，垫在脚下，我的脑海里仿佛又浮现出一位戴着一枚永远的顶针儿的老人形象，那一排排穿针引线的镜头，丝丝入扣，撩人情思……
编辑
树凯
专栏征文请惠赐——3-8篇个人作品60-字个人简介2-3张清晰个人相片发送到邮箱gzzuoxie.北京治疗白癜风一般多少钱啊北京哪个医院看白癜风病最好