年5月25日凌晨——一年前的今日,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨医院病逝,享年岁。
杨绛先生杨绛,年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名的作家,戏剧家、翻译家,钱钟书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐?吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,岁出版万字的《杨绛文集》八卷。最理想的爱情与婚姻:
“为了爱情,不就是磕个头吗?”
年春天,杨绛考入清华大学与钱钟书相识。第一次见面,钱钟书就说:“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。年,杨绛与钱钟书成婚,一同出国留学。在牛津,钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼:“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”
神仙般的爱情往往困顿于琐碎的婚姻中,但杨绛先生的智慧豁达让她的婚姻家庭生活也非常美满,其间的智慧足令世人学习。
年秋的一天,杨绛给钱钟书寄了一封信,不巧被其父钱老先生看到了,老先生大加赞赏。因为她在信中对钱钟书说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”
人民文学出版社副总编辑周绚隆介绍说,有人曾问过杨绛先生,您出身书香门第又受过现代教育还出国留学过,和钱先生结婚后,要回去给公婆行叩拜礼,你这个动力哪儿来的?杨绛先生说:“是因为爱,出于对丈夫的爱,我爱丈夫胜过自己”。周绚隆说:“我记得她在回忆文章里也写过,为了爱情,不就是磕个头吗?有什么了不起的?如果连这个都做不到,那就别结婚了。”
很多人以为这对伉俪从未有过争执,其实也不是。他们在留学的轮船上发生过一次口角,为一个法文词的发音,两个人互相损对方,弄得不愉快。杨绛后来后来一想这重要吗?不重要。两个人在一起度过这一辈子,这些东西都不重要。
杨绛曾把英国传记作家概括最理想的婚姻“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人”这句话念给钱先生听,钱先生说,“我和他一样。”杨绛说,“我也一样。”
才学、志趣、观念和家世都完配,此外,还有通融豁达的为人处世,这样才能炼就最好的婚姻。
《洗澡之后》的责任编辑胡真才介绍,杨绛曾经是朱自清的学生,年,她的一篇习作、短篇小说《璐璐,不用愁!》被朱自清推荐到报纸上刊出。登过了不久,林徽因主编了一个刊物,还把这个作品就收进去了。
上世纪40年代时,杨绛先生其实比钱钟书先生名气大,别人介绍钱钟书时,都说:“这是杨绛的丈夫。”当然,后来钱先生名气大了,她又变成“钱钟书夫人了”。
年,全国高校院系调整,她跟钱先生一起到了文学研究所外文所,从那个时候杨绛就转向研究外国文学了。
当时,有位领导读过她译的《吉尔·布拉斯》,点名让她译《堂吉诃德》,那时中国懂西班牙语的人很少,“文革”前的西语作品都是转译的,所以,领导告诉她可以转译,从法语、英语译都可以。杨绛找了五个本子,英文、法文的,最后觉得都不太理想。干脆自己学西班牙语,从西班牙语直接翻译,那时她已经48岁了。从年开始学,年开始能看懂东西。“文革”中稿子都给收走了,她被打成“牛鬼蛇神”,在单位扫厕所,有一次打扫时发现了自己的稿子,她很高兴,设法要了回去。
年4月,胡真才收到杨绛先生《洗澡之后》的手稿,亲自将其录入电脑。他说:“先生的字写得很小,稿中有修改,有添加,有删减,还有段落间的调整。一生做事踏实认真、写字工整漂亮、干什么都喜欢干净利索的杨先生,一直遗憾自己未能将《洗澡之后》初稿清誊一遍。”胡真才认为,杨绛先生的文笔在当今文坛中独树一帜,“她不用华丽辞藻,不用关联词,她的文字淳朴简练,寓意深刻”。
为人慷慨,生活简朴:
住水泥板房子穿女儿的布鞋
年,三联出的《我们仨》销了上百万,写得非常动情,从她年跟钱钟书结婚,到英国留学,一直到上世纪末,女儿和丈夫相继离去,她曾说“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。有人觉得这是杨先生在感慨好东西易逝,其实,这是她对生死的看淡,年,女儿钱瑗去世,岁未,钱先生去世。“现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
虽然“文革”中受了那么多苦难,她却不怨天尤人。夫妇俩将稿费和工资把捐给清华大学“好读书”奖学金,人民文学出版社宋强在采访中称,现在人民文学出版社每年会直接把稿费寄给清华大学,目前该奖学金累计有多万元了。
杨绛为人很慷慨,但是生活却十分简朴。一直住在上世界八十年代建的老
房子里。你想,水泥板,墙壁白灰的。单位多次提出来要给她装修或风刷房子,她当即就谢绝了。她现在已经有些东西该捐的,该收拾的,都在清理。
《杨绛文集》的责任编辑王瑞说,“有一次,看她(杨绛先生)穿的鞋还挺别致,她说是钱瑗的,当时我都快哭了。”
(上文/广州日报记者孙珺)
“我们仨”天上团圆年,钱钟书病重住院,已经八十多岁的她,独自一人悉心照料丈夫。不久,女儿钱瑗也病重住院,与钱钟书相隔大半个北京城的院区,她就这样来回奔波,不辞辛劳。
她曾说,“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗英年早逝。一年后,钱钟书临终,一眼未合好。
深受失亲重创的杨绛却附他耳边轻声说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。
杨绛作品介绍:《洗澡》(人民文学出版社):是一部反映新中国成立后,知识分子思想改造运动的长篇小说。此作品人物众多,故事曲折,其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。《洗澡之后》(人民文学出版社):《洗澡》中有纯洁感情的男女主角,在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。这部续作,可以说是作者对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。
《我们仨》(读书·新知三联书店)杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
《听杨绛谈往事》(三联书店):年10月,钱钟书先生逝世已近十个年头。三联书店出版名为《听杨绛谈往事》的新书在全国各地同步上市,书的暗绿色扉页上题写着“谨以此书纪念钱锺书先生辞世十周年。”杨绛为此书亲笔手写的序言,在序的最后她写道:“为我写的传并没有几篇,我去世后也许会增加几篇,但征得我同意而写的传记,只此一篇。”
《杨绛文集》(八卷本)(人民文学出版社):年5月出版《杨绛文集》(八卷本),在读书界引起过热烈反响。
《走到人生边上——自问自答》(人民文学出版社):年,出版了《走到人生边上——自问自答》,这是一个耄耋老人独自在生命的“边缘”,面对死亡,探讨“生、老、病、死”这一人生规律,思索人生价值和灵魂有无的作品,被誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部著作。
《坐在人生的边上》(人民文学出版社):年7月,杨绛先生在她百岁寿辰前夕,又以答问形式发表的《坐在人生的边上》,可视为《走到人生边上》的姊妹篇。同样是“人生边上”,一个是“走到”,一个是“坐在”,显示出境界的微妙差别,似乎作者已进入到一个更为从容的境界。
《杨绛全集》(人民文学出版社):年5月出版《杨绛文集》(八卷本)时杨绛先生已93岁,此后10年中,她又创作多篇(部)新作。(广州日报记者孙珺)
她送给年轻人的12句话,
值得一读再读!
杨绛先生送给年轻人的12句话,让你读懂生活的真谛,重新认识当下的自己。
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。2、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。3、人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起,好比一块顽铁得在火里烧,水里淬,一而再,再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。4、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。
好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。
5、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。6、在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。7、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。8、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。
一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。
9、世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。10、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。11、月盈则亏,水满则溢,爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。12、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。谈教育“好的教育”首先是启发人的学习兴趣和学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育,让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要,言传不如身教。
我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画,送给两三岁的小朋友,小孩子高高兴兴地回去了,又很快把画拿来要韩美林签名。韩问他签名干什么,小孩说:“您签了名,这画才值钱!”可惜呀,这么小的孩子已受到社会不良风气的影响,价值观的教育难道不应引起注意吗?
谈婚姻爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。
我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。
谈自由你骂我,我一笑置之。你打我,我决不还手。含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。含忍和自由是辩证统一的。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。
我已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
来源:综合广州日报、新华社、澎湃新闻、钱江晚报、人民日报、中国新闻网、网络图片等
赞赏