快递里的年味
来源:广州日报王继怀 年02月02日22:35收到母亲从老家给我寄来的快递,我拆开一看,里面是父母特意给我做的腊肉、腊鸡、腊鸭等过年的物品。前段时间,我打电话给老家的父母,说我今年不回家过年,没想到这个电话让父母如此重视,特意给我寄来老家过年的特产。看到这快递里散发出浓浓年味的家乡特产,我的眼睛湿润了,脑海里浮现出一个个过年的故事,记起了时光的味道。记忆中儿时的我们最开心的莫过于期盼过年。儿时的老家,乡亲们并不富裕,但过年还是可以吃到平时很难一起上桌的鸡鸭鱼肉,也能穿上新衣服……每年进入腊月,孩提时的我们就数着日子盼过年,巴不得时间过得快点、再快点。儿时老家过年是很热闹的,年味很浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、炖鸡宰鹅、贴春联……男女老少齐上阵,屋里屋外到处充满浓浓的年味。吃年夜饭时,全家老小围坐一起,说着过去一年的工作、生活,相互祝福,展望新年,其乐融融。从大年初一开始,家家户户就开始拜年,走亲访友,到处洋溢着过年的喜气,这种年味和气氛会一直延续到元宵节后才渐渐散去。关于过年,有一件事让我记忆特别深刻。那是我参加工作后的第一年回家过年。回家之前,父亲打电话给我,要我带些糖果之类的礼物回去。回到家,父亲把我带回去的糖果分成一袋一袋。我问父亲为什么要把糖果分袋,父亲说:“你读书时,乡亲们没少帮你,如今你参加工作了,要记得去感谢他们,要懂得感恩。”第二天吃完早饭,父亲就带着我去邻居家,一家一家地拜访,一家一家地感恩。受父亲影响,后来我每次回老家,都要给邻居们捎点东西,去邻居家坐坐,而邻居们也都要请我一起吃饭。每次回城,邻居们都会给我捎上家里的土特产,为我送行。我车子的后备厢都装得满满的:精心晒好的薯干、新鲜的蔬菜、蒸好的米粉肉、宰好的土鸡、刚挖回来的笋子……大包小包。上车后,父母和乡亲们会再三叮嘱我车要开慢点,注意安全,有时间多回来,然后一堆人目送着我的车开走。这种热情的场景,每次都让我泪流满面。今年我不回去过年,前几天特意去了一趟超市,给父母和老家的乡亲们买了精心挑选的广东过年的特产,分成一份一份,用袋子装好,再用快递寄回老家,要让父母和乡亲们感受到我寄给他们的祝福和广东的年味。人留在当地过年,心意却可以通过快递传至远方。我把寄快递的事在电话里告诉父母,父亲听到我给他们寄了广东过年的特产,一个劲地说不要,说现在家里什么都有,什么都不缺,要我懂得节约。但听到我说给乡亲们也寄了年货,要他代我分送给乡亲们,并代我送上祝福时,父亲爽快地答应了,并激动地说:“我就知道我儿子懂事,没有忘根,懂得感恩。”过年是一种习俗,更是一份牵挂、一种祝福、一种对美好未来的憧憬。不管我们在哪里过年,那些关于过年的美好记忆一定都会珍藏在我们的心底。今年过年不回家,但我可以通过快递邮寄去牵挂和祝福。这种快递里的年味,一定会让我时常咀嚼、回味。
江城的光
李御《人民日报》(年02月01日第20版)列车载着一千多名工人,穿山越岭,向鄂西南的一个工地进发。车至乌龙泉火车站,已是夜晚。火车停下来,我随大伙儿走下车厢,在站台透气。至今,我仍清晰地记得,我看到了站台前方的一片灯光。那片灯光再往前,就是武汉市区光的海洋。从豆灯如萤的山村,一下走进这光的世界,让我有些不知所措。 一位巡道大叔路过,好奇地问道:“小伙子,看什么哩?” “看光!远处的光。” 大叔乐了,说:“我天天晚上在站台里,也没觉得这光有啥值得看的。” 我激动地告诉他:“我们那个山村,只有煤油灯,还得省着用。这里不一样,这光,一眼看不到边。” 大叔听了,没有再笑,反而很热情地对我说:“那你多看看吧。” 这好多年前发生的一幕,一直刻在我的脑海里。后来,被这片光吸引,我考入了武汉的一所大学,开始与这座我为之动心的城市朝夕相处。 晚上从图书馆出来,我总会在喻家山下的校园内漫步徜徉,看路边的树木,看盛开的花草。但更上心的,是看路旁那一盏盏路灯,看路灯所发出的柔和温馨的光。周末的晚上,我有时也会去学校旁边的街市,静观那些居民区的万家灯火。 在校时,因囊中羞涩,很少上街品尝武汉小吃。记得有一回,给一家报纸投稿,得了十多元稿费,我便邀约室友去大东门小吃街。那次我们品尝了不下十种小吃,热干面自不待言,春卷、豆皮、欢喜坨、锅贴,我们都尝了尝。那份难得的口福,我至今记忆犹新。那天晚上,从大东门小吃街回学校,我们踏着一地月光,唱着当时流行的歌曲,心满意足,其乐融融。 这座城市,处处与光有关。还记得当年离学校一站多路,有一个破旧的居民区,烂泥田、杂草地簇拥在颠簸的道路两旁。此地原叫鲁巷。后来,这里变成了光谷高科技产业园,园区里诞生、开花、结果的高科技公司,如雨后春笋般涌现。说到“鲁巷”,人们已慢慢淡忘,但说到“光谷”,无论本地人还是外地人,都耳熟能详。现在的光谷,成了武汉市经济增长的引擎,也成了居住、休闲、购物的热门之地。(移花接木一下,用了家乡恩施的图^_^) 大学毕业后,我在这座城市定居,接触最多的是这座城市里的人。 前些年,我因脚烫伤,在家休息。准备做晚饭时,发现液化气瓶没气了。那时还没用上管道天然气,无奈之下,我给认识不久的出租车司机熊师傅的寻呼机发了一条信息。没想到,一刻钟后,熊师傅就扛着煤气罐“吭哧吭哧”上了楼。 我赶忙道谢,请熊师傅喝茶。“喝什么茶哟,我还要跑生意!”熊师傅粗声大气。 我把换气的钱、的士费、搬上六楼的辛苦费一起递给熊师傅。换气的钱他收了,其它一概拒收。还是那副粗门大嗓:“你这个人好啰嗦,一点小事,我还收钱?” 熊师傅麻利地帮我换上气罐,然后扛上空气罐下楼。临走时,丢下一句话,依然气高声大:“你脚没好之前,莫到处晃,有事打招呼。” 粗门大嗓的背后,是一份豪气与仗义。这也是我对武汉人的印象。 抗击新冠肺炎疫情斗争中,这座城市彰显了英雄本色。太多的英雄群体与个体,太多可歌可泣的人和事,每时每刻都在涌现。当我从媒体上了解到这些人物与故事时,我并没有感到意外,因为我知道,武汉人就是这样——敢打善拼,是英雄的人民。 我身边就有这么一位小区的普通保安,名叫黄和义,快六十岁了。疫情防控期间,他组织买菜、送菜,给老人送药,有求必应。大年初一,一家业主发现楼上漏水,而楼上的住户在国外。那位住户向黄和义求助,告知黄和义钥匙放在二十公里以外的亲戚家。许多交通工具停摆,黄和义四处打电话求人,终于取回了钥匙,开门修好了漏水管道,为楼下住户救了急。大年初二,小区一位老人发高烧、咳嗽不止。黄和义知道后,热心帮忙联系急救车将老人送院治疗。黄和义三个多月没有回家,吃住都在小区保安室。 后来,我见到他,对他说:“老黄,你真不容易呀!” 黄和义笑了笑说:“也没啥,大事来了,大家一起扛!” 从来到这座城市求学,再在这座城市安家、立业、定居,一晃四十多年了。四十多年相处,我越发感到,无论是熊师傅,还是黄和义,他们就像是这座城市的一点点微光。虽然微小,但汇聚在一起,就让这座城市放射出耀眼的光芒,变得更加光彩夺目。 难忘这江城之光。而我自己,也想成为这座城市里温暖的一点微光。欢迎