黄亚明，笔名无歌、中文老枪等。安徽省作协会员。诗歌、散文作品有《青年文学》《诗刊》《作品》《星星》《三联生活周刊》《阳光》《中国新闻周刊》《安徽文学》《扬子江诗刊》《散文海外版》等，曾在《南方都市报》《东方文化周刊》《广州日报》等30余家报刊开设文史专栏。获省级诗歌奖、随笔奖20余次，余篇作品被转载，入选年度选本，出版有《别对世界撒娇》《市井水浒》。
鱼是河的婴孩
我居住的小城，在皖西南山区。没有湖，只有河。一条叫衙前的河，穿城而过，不宽，水量不大，却澄清。远看，像一条蔚蓝的腰带，束住小城的腰，让小城柔软起来，弥漫的水意就一点一点地漾上小城男女的脸，日子便打起了十二分的精神。
河之南，河之北，因了一条河，气韵生动。河边，偶尔有垂钓的老人，鸭舌帽，大大的遮阳伞，眯缝着眼，一动不动，静守着这条河。钓浮子，仿佛要等到地老天荒。
（储青 摄）
小时候，我在乡村，除了上学，基本都泡在河里。日子穷，但河不瘦，河是养人的。河里的鱼特多，我带上小我七岁的妹妹，她不敢下水，只在岸边屁颠屁颠提着小鱼篓。我拿着铁锤，看见一块石板，估摸着石板下的空隙里可能藏着鱼，便一锤子挥下去，几条或大或小的鱼儿便被震昏了，翻着白肚皮。这个活计没啥技术，有技术的是摸鱼。摸鱼动作一定要轻柔，找到石板缝，双手悄悄伸进去，呈30度角，手指不能僵硬，指缝不能太大，慢慢往中间拢、赶，倘若运气好，某只傻鱼全不知祸之将至，还在悠闲地随水流的波迹游动，待双手拢的圈子越来越小，傻鱼便插翅难逃了，双手狠、准、猛，但又不能掀起大动静，得立马扑住，免得傻鱼惊觉逃之夭夭。这样的遗憾时不时有的。当一条鱼死里逃生，我的心中满是遗憾。遗憾有什么用？赶紧去寻找新货源。有时候会碰到水蛇，我对蛇类有天生的恐惧。曾经很多次，手甫一伸进石缝，摸到软乎乎长条形的家伙，惊惧不已，大喊：蛇!忙不迭地抽出手，唯恐迟了半秒，心扑扑直跳，汗出如浆。过几天，却耐不住美味的诱惑，又会带着妹妹下河。在简朴、几乎没有油腥的餐桌上，我创下的记录是用两条河鱼做菜，美滋滋吃了两大碗饭。
花石斑（我们方言读“板”）鱼是河鱼中的极品，我最喜爱。她有漂亮的条状花纹，锦缎一般，我觉得是美人鱼的变种。泳姿极优雅，鱼鳍一晃一晃，尾巴一摆一摆，阳光下，花团锦簇似的，鹤立鸡群似的，与其他小河鱼相比，气场很高贵。肉厚，鲜美，嫩滑，引我怀想很多年。
读初中时，课业一下子紧张，下河摸鱼的闲情被老师压榨到九霄云外。清晨、黄昏，总有一个半大的孩子，在河滩上大声朗诵。他在和鱼对话，和水对话。那个孩子就是我。
（网络配图）
小城的河名叫衙前河。我从乡下调到小城时，已经三十多岁，大腹便便。衙前河的水完全不像我中考时的模样，水量很小，河水浑浊，游鱼绝迹，黑乎乎的废纸和垃圾随波逐流，荒芜的水草横七竖八，茂密得令人绝望。洗衣妇也不愿意在河边。那天黄昏，我怔愣了一会，毅然转身离开。如今我四十多岁了，幸好，这条河渐渐变得清明。
几年前春末到黄山，看太平湖。其实很荒凉的小镇。那一座湖，蓝茵茵倒映着小木船和远山。我住的人家，豌豆花已经越过土墙。湖边，是一座不高的丘陵，腹部浑圆，起伏，我相信太平湖是个纯净的女子。那一周，在诗中我惟一的理想，是骑着红色拖拉机和白羊，把一座湖的麻烦和快乐都带回家。我感觉，那一周，我干净纯粹，棱角分明，想把湖轻轻折起，像折起被风吹皱了的衬衣。
（储青 摄）
近读邵丽的《北去的河》，微如草芥的乡里人刘春生，面对两个世界：喧嚣浩大的京城和安宁僻静的山乡，充满抉择的困惑。当他终于坐火车回到故乡的激流河，“觉得体内像打了个闪，有什么地方咔嚓一下，浑身像过电似的受用”，“踩着卵石往前走……一群小鱼崽儿就不管不顾地吻他的脚，麻酥酥的。”
鱼是河的婴孩，河是鱼的家。所谓的家，并不是光指房子、铺盖和锅灶，它是地土，是树木，是水，是气味儿。所谓人生的尘埃落定，也就是漫山遍河的树、水、鸟、鱼，和我们熟混得像邻居一样。
